아무것도 바라지 않았다. '우리를 지켜봐달라'고 호소하지도 않았다. 그 날의 선교인들이 바라마지 않던 것을 이들은 이뤄냈다. 강요하지 않아야 감동할 수 있음을 저들은 언제나 깨닫는가.

 

거리에서 '예수를 믿으시오'를 외치던 선교자들은 마이크와 스피커로도 모자란 듯 큰 소리로 고래고래 외쳐댄다. 확성기에 앰프를 달고 다니며 또다른 의미의 고행을 하는 이도 보인다. 그러나 아무리 좋은 말씀이라도 정작 곁의 사람들은 귀를 막을 수 밖에 없다. 고막이 저려온다. 소음공해가 따로 없다.

오체투지에서 그들은 단 한마디도 꺼내지 않았다. 휴식시간을 알리거나 진행 안내를 도울 때 앞의 안내자가 간간이 꺼내는 멘트가 전부.

그러나 허리를 혹사하고, 체온을 떨어드리고, 뼈와 근육을 땅에 맞부딪치는 그 행동에선 만가지의 이야기가 마음과 마음으로 전해져 왔다. 아무 말이 없기에 도리어 오해도 불신의 앙금도 훨 적다.

 

신촌에서, 신도림에서, 또 서울역에서... 선교자들은 항시 '고통의 해방'을 권한다. 이리로 오는 순간 모든 고통에서 안식을 얻을 수 있음을 권한다.

이에 반해 불교의 오체투지는 참으로 '못할 인사법'이다. 이렇게 국토를 순례하는 것은 말할 것도 없다. 그러나 그들은 이 고행을 직접 대중에 내보이며 인생의 무게를 절로 느끼게 만들었다.

영화 달콤한 인생에서 황정민은 이병헌에게 이처럼 말한다. 장동건이라면 '많이 묵인 뒤'라 요약설명할 진행상황이다. 아울러 다음 진행은 '아 씨, 나도 그 때 총 한자루 갖고 있었다면'이란 회한을 느낄 법한 결말.

"인생은 고통이야, 몰랐어?"

사실 영화 자체에서 그가 차지하는 역할이라던가, 비중, 그리고 당시 정황을 놓고 보자면 그다지 공감할 대사는 못된다. 그러나 그 대사 하나만 놓고 본다면 참으로 철학적이다. 아니, '달콤한 인생'이란 영화 제목과 전반적 흐름으로 시선을 확대해 보면 꽤 괜찮은 명대사를 찾아냈다고도 할 수 있겠다.

문제는 그것의 의미, '인생은 고통이야, 몰랐어?'의 무게감이 너무도 크기에 쉽게 전달받기 어렵다는 건데, 뜻밖에도 오체투지 행렬을 보던 와중에 뜬금없이도 그 대사가 떠올랐다.

수많은 스님들이 이 날 보다 명확하게 그 가르침을 전해 주었다. 그 처절한 고행이 드디어 종막에 가까워지자, 사람들의 응원은 점차 강해졌다. "왜?"라는 질문에 대해선 아직 납득할 해답이 부족할지 모른다. 그러나 "응원하고 싶어졌다"란 열망이 커진 건 이견의 여지가 없다. "용기가 있다면 해볼만한 도전"이란 생각은, 우리가 인생을 살며 수없이 느끼는 고통의 유혹이 아니던가. 설령 그 결실이 생각 외로 허망하다 해도, 그 과정에서 발생하는 무한한 감동을 우린 스포츠인에게서, 혹은 예술인에게서, 혹은 발명가에게서 찾는다. 그러니 '세상에서 가장 낮게, 가장 느리게'란 무식할만치 우직한 타이틀의 완성 정도라면 충분히 납득할 가치를 갖고 있지 않은가.

난 군시절에 습득한 '고통에 대한 적응의 스킬'을 다신 쓰고 싶지 않은 사람이다. '피할수없다면 즐겨라'는 격언은 최악의 상황에서나 꺼내보일 최후 피켓이다. 하지만 사람의 인생은 고통이 있어 즐겁다고 깨닫는 중이다. 피할 수 없어서가 아니라, 진정 자신이 원하기에 그 부수요소로 받아들이는 댓가라면. 또 이것을 스스로 선택할 수 있는 삶이라면 얼마든지 직접 시전해 보이는 저 고통의 미학을 거룩한 가르침으로 받아들일 수 있는데, 여러분은 어떤가.

 

마치며 

위 사진은 이날 재회한(지난 2월 인터뷰 참조) 최병성 목사님. "여길 어떻게?"라 물으니 "스님과 친해서요"라며 웃는다. 종파를 초월해, 블로거 기자로서 이 자리에 선뜻 나선 것. 사실 이 글을 쓰면서 가장 미안함을 느끼는 대상이 목사님이다. 혹여, 목사님으로선 받아들이기에 심히 불쾌한 대조를 끄적인게 아닐까 싶어 말이다.